Het is ondenkbaar, een herberg met aan de ene kant stoelen en aan de andere kant banken, met tafels ertussen.

Steek je dan maar iets onder tafel? Of toch maar onder stoelen of banken?

We weten verder heel weinig van de Britse pubs. Van de Ierse toch iets meer. Ieren drinken tot ze beginnen zingen, dansen, al dan niet op of onder tafels, nooit onder stoelen of banken. Of tot ze na sluitingstijd wikkelwaggelend naar huis sloffen. He, loopt daar niet Charly Chaplin?

Zwart pak, wit hemd, das, bolhoed, wandelstok. Even draait hij op zijn hakken op de stoep en steekt dan in een vloeiende doch waggelende beweging de hoofdstraat van het stadje over. Omstanders houden hun adem in. Hij haalt heelhuids de overkant! Hij mompelt: ‘God bless’.