Maand: mei 2024 (Page 1 of 3)

De plantkundige is tuinontwerper in hoofdberoep. Passie voor planten, wat wil je? In bijberoep echter ontwikkelt hij een plant die alsnog niet bestaat, laat staan een naam draagt.

Al jaren meet hij de vochtigheid van de potgrond, verplaatst de pot regelmatig van fris naar warm, van droog naar vochtig en omgekeerd. Hij bemest met mate. Heel af en toe knipt hij wat bij en zorgt vooral voor de ontwikkeling van de wortels. Hij heeft veel geleerd van de bonsaïkwekers maar wil toch iets anders.

Jaarlijks verpot hij de plant. De potgrond maakt hij zelf aan. In de herfst verzamelt hij gevallen bladeren of haalt hij enkele aardwormen boven. Schors in stukken vermaalt hij tot pulp. Zijn plant moet veel voedsel krijgen en dik worden. Hij wil de scherpte van het blad afstompen. Het is een subtiel werk.

Ooit zal hij een mannentong zien groeien.

De fik houdt niet fit. Wel warm, zelfs heet. Hij legt alles in de as.

Iemand kon zijn fikken niet thuis houden en staat nu op de achtergrond breed te grijnzen. Zo iemand wil ik niet zijn. Zou die persoon eigenschappen hebben die hem of haar anders maken? Als ze hem of haar maar te pakken krijgen.

In een lopende voorlopige veronderstelling noemen we deze persoon een fikker. Zijn of haar gezicht is wat geblakerd. Onder deskundigen heet hij of zij een pyromaan te zijn. Het zegt genoeg maar tegelijk te weinig. Zouden we de fikker in het strafwetboek laten opnemen?

Of leveren we hem of haar over aan de schrijvers? Die maken er misschien brandhout van. Ergens brandt iemand van verlangen.